返回：连载目录

第一卷：她看见了我

第一章：我只是来看了一次

我第一次发现林恪可能会去看地下偶像，是在周四晚上十点十七分。

那时候我们还在数学系旧楼三层的办公室里。

旧楼的暖气总是比天气慢半拍。窗户关得很严，玻璃上还是结了一层薄薄的水汽，靠近走廊的那一排桌子冷得像没有通电。头顶的日光灯有一根接触不良，亮一下，暗一下，亮到第三次的时候，坐在下面的人就会开始怀疑自己是不是已经熬夜熬出了幻觉。

准确地说，只有我还在办公室。

林恪原本已经收拾好了东西。电脑合上，水杯洗干净，外套搭在椅背上，桌上只剩下一只黑色签字笔和几张写满箭头的草稿纸。唯一没走的理由，是一份刚写完的证明正在编译。

数学系的人对“写完”这件事通常有两种理解。

一种是手从键盘上拿开。

另一种是 PDF 确实生成出来，并且没有出现一片空白、公式跑出页面、引用全部变成问号之类的意外。

林恪属于第二种。

“还没好吗？”我从他身后探头看了一眼屏幕。

“差一个引用。”

“你刚才不是说差一个标点吗？”

“标点里面有引用。”

“你这个解释和数学没有关系。”

“嗯。”

他回答得很快，像是这句话已经完成了检验。

编译日志在编辑器下面慢慢向上爬。我把外卖软件打开，问他：“你吃什么？”

“都可以。”

“那我点烤鱼。”

“可以。”

“你不是不吃辣吗？”

“那就不放辣。”

“那还叫烤鱼吗？”

“都行。”

我看了他一会儿。

林恪抬起头：“怎么了？”

“没什么。”

这就是林恪最方便的地方。

你问他吃什么，他说都可以；问他周末有没有安排，他说没有；问他毕业以后准备去哪，他会先把嘴角往上抬一点，像是对这个问题表示过礼貌上的重视，然后说：“还没想好。”

他不是敷衍，也不是故意让人难受。

他只是把所有选项都留在桌面上，谁也不碰。

上个月导师在组会上说，他现在第一篇论文已经中了不错的期刊，剩下的可以慢慢整理，不用担心毕业的问题。林恪只是点点头，说了句“知道了”，第二天照常来得很早，照常在工位上刷 arXiv。

别人替他把“顺利”说完以后，他就不需要再说什么了。

第二节：一条顺手点开的链接

屏幕上的 PDF 终于生成了。

林恪先打开看了第一页，然后拖到最后一页，又返回中间检查了两个公式。确认没有问题之后，他才关掉编辑器，拿起手机。

学校研究生综合群里正在刷消息，最上面是一张商业街周末活动的海报。

周末市集，旧书交换，独立乐队，学生优惠。

海报的背景是过度饱和的橙色，右下角印着一只看不出是什么动物的吉祥物。有人在下面问停车方不方便，有人问摊位要不要提前报名，还有人发了一个链接。

“这个 livehouse 周六有演出。”我凑过去看了一眼。

“嗯。”林恪说。

“你什么时候开始看这个了？”

“没看过。”

“那你看得还挺认真。”

“我只是看链接。”

他说完，手指在屏幕上往下滑了一点。

群里的讨论已经从“学生票还能不能买”变成了“这个团上次现场怎么样”。有人说场地小，距离近，适合第一次去；有人说音响一般，但成员很努力；还有人说其中一个成员的 MC 比正式演出有意思。

发链接的人是我们组的周祁。他平时负责在群里转发讲座、打印店优惠和食堂打折时间，偶尔也会发一些没人知道该不该点开的活动。刚才那条链接本来只是他对商业街活动的补充说明，下面却突然聚集了几个人。

“一百多个人的场子。”我说，“周六晚上去看一百多个人喊口号？”

“场均一百到两百吧。”

“你连场均都查了？”

林恪停了一下。

“刚才有人说。”

“那你觉得值得去吗？”

“不知道。”

这次他没有说“都可以”。

我正要夸他有进步，林恪已经点开了购票页面。

学生票比普通票便宜二十块。页面下方还写着一行说明：第一次参加请提前阅读应援规则。

他往下滑。

观众入场顺序、禁止拍摄区域、应援棒颜色、特典券购买方式，几张配图做得很认真，字体却小得像是故意不想让人读完。林恪把页面停在“现场注意事项”上，看了很久。

“你不会真要去吧？”

“去看看。”

“一个人？”

“嗯。”

“我周六要回家。”

“嗯。”

“而且我对地下偶像没有兴趣。”

“嗯。”

“我只是提前说明，不是邀请你自己去。”

“知道。”

他买了票。

付款成功的提示在屏幕上停留了几秒，随后被他划掉。紧接着，他又把群里的海报保存到了手机里。

我看着他的动作，觉得这件事大概不会持续太久。

林恪很少突然对什么产生兴趣。准确地说，他很少允许别人把他的行为命名成兴趣。

他会去听讲座，但那叫“正好在附近”；会买一台新电脑，但那叫“旧的坏了”；会在凌晨两点把一篇论文读完，但第二天如果有人问，他只会说：“随便翻了翻。”

所以他去看地下偶像，也只能是看看。

而且只是一次。

第三节：只是去看看

周五下午，周祁在群里问有没有人一起去。有人说要加班，有人说票已经卖完了，还有人回了一个猫趴在键盘上的表情。

林恪没有说话。

我看见他在群消息上停留了十几秒，然后退出聊天窗口，打开了一篇关于偏微分方程的文章。

五分钟后，他又把群聊打开了。

周祁发了新的消息：

“第一次去的话不用买荧光棒，现场有人借。别站最前面，容易被挤。”

林恪在输入框里打了几个字，删掉，又打了几个字。

最后什么也没发。

我问：“你要问什么？”

“没什么。”

“你刚才不是打了半天？”

“手滑。”

“你手滑得挺有规划。”

他没有理我。

第四节：周六下午四点二十六分

周六下午四点二十六分，林恪从学校南门出来。

他穿一件洗得有点薄的灰色连帽衫，里面是白色短袖，背着平时去办公室用的黑色双肩包。眼镜还是那副旧眼镜，镜框左边有一道不太明显的划痕。

他在南门口站了两分钟，打开手机确认了一遍路线。

其实从学校到场馆只有三站地铁，走过去也不过二十分钟。

他还是看了路线。

然后看了场馆的入口照片。

又看了一遍。

那栋楼的照片很旧。门口原来是一家美甲店，后来换成了手机配件店，地图上的街景却一直没有更新。林恪放大入口处的招牌，试图从模糊的字里确认场馆是不是就在二楼。

手机屏幕暗下去之前，他又看了一眼时间。

林恪把手机收起来，向地铁站走去。

我没有跟他一起去。周六晚上八点多，他在群里发了一条消息。

“比想象中近。”

下面配了一张票根的照片。

照片拍得很端正，票根平放在便利店的桌面上，旁边是一罐无糖乌龙茶。没有舞台，没有成员，也没有任何能够证明这场演出值得专门跑一趟的东西。

我回他：“看完了吗？”

过了三分钟，他才回复。

“刚结束。”

“怎么样？”

“还可以。”

我本来以为对话就到这里了。

过了一会儿，他又发来一句。

“有个人挺稳的。”

“谁？”

“不知道名字。”

“那你怎么知道是她？”

这一次他没有回复。

第五节：第一次入场

后来我才知道，那场演出正式开始前，林恪在入口处排错了队。

现场不大，观众也没有多到需要真正排出两条队伍的程度。只是门口贴着一张手写纸，一边写着“入场”，另一边写着“特典券兑换”。林恪站在兑换券那边，跟着前面的人往前挪，直到工作人员问他有没有买票，他才低头确认手里的东西。

“第一次来吗？”工作人员问。

“嗯。”

“那边入场。”

“谢谢。”

他转身走了两步，又停下来。

“请问，特典是演出之后吗？”

“对，先看演出，结束以后再排。”

“好的，谢谢。”

工作人员大概每天要回答几十次相同的问题，但还是笑了一下。

林恪站到入口附近，低头看着手里的票。

票面上印着团体的名字。

「Morrow」。

下面是当天演出的日期和场馆名称，最右边有一行很小的字：

成员名单可能因身体状况或行程调整。

票根背面还有一张贴纸，印着六种不同颜色的小圆点。林恪抬头看了一眼观众席，发现已经有人把其中几种颜色握在手里。

戴鸭舌帽的男人从旁边经过时，顺手指了一下他的票。

“第一次？”

林恪点头。

“应援色不用现在记，等她们自我介绍。”

“好的。”

“特典要不要买？”

“我先不买。”

“可以。先看一场。”

男人说完就走了，像是已经把新人的说明义务完成。

场内比想象中更小。

如果把一百五十个人都塞进来，应该会显得拥挤；但当天大概只有一百人左右，前后排之间还能留出一段不至于让人抬不起手的距离。舞台离地面很低，边缘贴着黑色胶带，音响旁边堆着几箱矿泉水。

空气里有饮料、香水和塑料包装混在一起的味道。

观众大多已经认识彼此。

他们见面时会点头，有人带着同样颜色的荧光棒，有人把应援毛巾叠得很整齐。有人在门口分发手写的成员介绍卡，卡片上的照片明显是从官方账号截图下来的，边缘还残留着裁剪痕迹。

林恪接过一张。

“你是哪位？”我后来问他。

“不知道。”

“那你拿介绍卡干什么？”

“别人给的。”

这很符合林恪的作风。别人递过来的东西，他很少拒绝；别人要求他发表意见，他也很少真正发表。

林恪站在靠后的位置，背包抱在胸前，像是在等一场不需要他参与的考试。

开场前，旁边一个戴鸭舌帽的男人看了一眼他的手。

“第一次不用紧张。”

“我没有紧张。”

“哦。”男人说，“那你抱包抱得挺用力。”

林恪低头看了一眼自己的手。

他把手松开了。

第六节：一百来个人的灯光

场内的灯一盏一盏熄灭。

最后剩下舞台上方的一条白色灯带，亮得有些刺眼。有人喊了第一声成员的名字，后面的人跟上去，声音很快从零散的几处聚成一片。

六个人从侧面跑上台，最后一个人差点踩到地上的电线。她在经过的时候低头看了一眼，脚步顿了半拍，随后又跟上了队形。

林恪站在后排，视线在台上停了一会儿。

最开始，他没有记住任何人的名字。

正中间的成员负责开场，声音最大，笑容也最明亮。左边第二个人头发染成浅金色，动作幅度很大。右边靠后的成员一直在眨眼，可能是隐形眼镜不舒服。

那个差点踩到电线的人站在第二排偏右的位置。

她的应援色是橙色，灯光照下来时，发尾有一小块颜色比其他地方亮。

第一首歌的前奏很快，歌词却没有想象中清楚。音响在高音处有一点破，台下的 call 也经常慢半拍。几个人依旧很用力地唱着，偶尔有人因为换位而碰到肩膀，碰到以后又装作什么都没有发生。

林恪没有跟着喊。

他站在人群里，动作和周围人不太一样。别人挥灯时，他只把荧光棒握在手里；别人喊成员名字时，他先看一眼其他人的节奏，再慢半拍地跟上。

第二首歌开始前，六个人重新调整站位。

靠右的那名成员在换位时慢了一点。

不是很明显。

如果不是一直看着她，大概不会注意到。

她自己发现了。

音乐前奏还在继续，她抿了一下嘴，像是忍住了笑。下一秒，她把步子补了回来，肩膀轻轻一晃，重新回到队形里。

那一瞬间很短。

短到舞台上的灯光还没有完全转过来。

林恪的眼睛却跟着她移动了一下。

后来有人说，那个动作看起来很可爱。

也有人说，那是因为她差点撞到旁边的人。

林恪没有发表意见。

演出继续进行。

第三首歌结束时，最左边的成员突然忘了下一段 MC 的顺序。她拿着话筒站在原地，脸上的笑容僵了半秒。

“接下来是……”

她看向旁边的人。

没有人接上。

靠右的那名成员往前一步。

“接下来是我们最喜欢的环节，对吧？”

她没有直接说出答案，而是把话抛给了台下。

观众席里有人喊出一个词。

“对！”

“对什么？”她问。

这一次，大家笑了起来。

忘词的成员也笑了，顺势接上：“对，大家一起聊天！”

原本卡住的几秒被这样糊了过去。

不算漂亮，甚至有点笨拙。

但现场重新动了起来。

她在成员说话时会侧过身，给对方留出位置；有人说得太快，她会用一个很小的手势提醒；观众反应不够热烈时，她就把问题换成更容易回答的形式。

她没有把所有事情都做得很厉害。

只是每当台上出现一个没人接住的空隙，她总能先伸手过去。

中间的成员问：“第一次来的人有吗？”

台下举起几只手。

林恪没有举。

“那第一次来的朋友，今天请多关照。”靠右的成员接过话筒，“不用紧张，我们这里没有很难的规则。”

台下有人说：“有！”

她立刻回头：“你不要吓新人。”

大家又笑了。

她的语气听起来像在抱怨，脸上却没有真的生气。说完以后，她把话筒还回去，往后退了一步，等下一首歌的音乐响起。

那天的演出没有发生什么大事。

没有人突然哭出来，没有人向谁告白，没有聚光灯从天花板上掉下来。灯光偶尔照偏，音响偶尔破音，成员偶尔忘词。台下的一百来个人仍然把每一首歌唱到最后。

有一次，靠右的成员唱错了一个词。

她自己先笑了一下。

旁边的成员看了她一眼，也笑了。

她没有停下来解释，继续把下一句唱完。

第七节：有个人挺稳的

演出结束后，六个人站成一排鞠躬。

靠右的成员在起身时朝后排看了一眼。

也许只是看灯光，也许只是看工作人员，也许正好看到了林恪所在的方向。

林恪没有动。

散场的音乐响起来，观众开始往外走。有人去排特典，有人站在门口讨论刚才的 MC，有人已经打开手机，准备把现场照片发到群里。

林恪没有排队。

他沿着楼梯下到一楼，在手机上打开搜索页面。

搜索栏里先出现了团体名称。

他删掉，又输入刚才那名成员的特征：

橙色，应援，Morrow。

结果跳出来一串不太相关的内容。

他又加上了“成员”。

这一次，页面最上方出现一张宣传照。

照片里的她站在六个人的右侧，头发比现场看起来更整齐，笑容也更完整。名字写在照片下面。

阮笙。

林恪看了几秒，把名字复制下来。

然后退出了页面。

他在附近的便利店买了一罐无糖乌龙茶，坐在靠窗的位置，把票根压在桌面上拍了照片。

我就是在那张照片下面看见他发来的第二句话。

“有个人挺稳的。”

第八节：下一场

第二天上午，我在办公室见到他。

“所以，地下偶像怎么样？”

林恪把电脑打开，屏幕上是昨天没整理完的证明。

“还可以。”

“你昨天不是说有个人挺稳的？”

“嗯。”

“叫什么？”

他停了一下。

“阮笙。”

“你不是不知道名字吗？”

“后来知道了。”

“哦。”我拖长声音，“那你下次还去吗？”

林恪把昨天的购票页面重新打开，又很快关掉。

“看情况。”

我等了一会儿。

“周六没别的安排。”

“嗯。”

“票也不贵。”

“嗯。”

“而且离学校近。”

我看着他。

林恪也看着我。

“我只是来看了一次。”他说。

那天下午，他买了下一场的票。